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(Over)leven met 
uitgezaaide

borstkanker
Caroline Griep (57) is freelance journalist  
en moeder van een (nu) 22-jarige dochter.  
Zes jaar geleden werd ze behandeld 
tegen borstkanker. In juni 2020 bleek  
de kanker uitgezaaid. Ze wordt niet meer 
beter en krijgt palliatieve zorg. Hoe  
verwerk je zoiets? Ze geeft ons hier een 
aangrijpend eerlijk inkijkje, maar ook een 
dringende waarschuwing.
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“E
en wanhopig wrak. Dat voelde ik me toen ik  
in juni 2020 mijn diagnose uitgezaaide borst-
kanker kreeg. Na negen maanden met steeds 
heftiger pijn van orthopeed naar fysiothera-
peut, reumatoloog en osteopaat te hebben 
gestrompeld, belandde ik als een kreupele  
zak botten op de stoep van het Antoni van 
Leeuwenhoek. Lopen kon ik nauwelijks meer, 

huilen van de pijn deed ik elke dag wel een paar keer.
In zo’n beetje mijn hele skelet bleken uitzaaiingen te zitten, van 
heupen tot schedel, plus daardoor veroorzaakte breuken in bekken 
en ribben. Hoewel ik vanaf september 2019 om de paar weken  
bij haar langsging, zat mijn huisarts al die tijd te slapen. Terwijl  
ik almaar wanhopiger werd, schreef zij vooral meer diclofenac 
voor. Een op de vijf vrouwen die, zoals ik, eerder borstkanker  
heeft gehad, krijgt op een gegeven moment te maken met  
uitzaaiingen; er had dus minstens een belletje moeten gaan  
rinkelen. Haar onkunde heeft me negen kostbare maanden  
van mijn leven gekost en dat maakt me nog altijd verdrietig. 
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Uiteraard heb ik me afgevraagd waarom ik zelf niet op het idee 
kwam dat de kanker terug was. Het antwoord is simpel: na mijn 
zware behandeling in 2016 ging ik alles wat met borstkanker te 
maken had uit de weg. Ik was immers ‘beter’. Struisvogelgedrag. 
Laat dit een waarschuwing zijn voor mijn lotgenoten: negeer  
signalen niet en voorkom dat je, zoals ik, onnodig lang met een 
kluitje in het riet wordt gestuurd.

Existentiële wanhoop
Lamgeslagen door het slechte nieuws zakte ik weg in het diepste, 
zwarte gat: ik wilde dood. Fysiek en mentaal uitgeput als ik was na 
mijn lijdensweg, leek euthanasie me de enige 
oplossing. Mijn artsen zagen dat ik er beroerd 
aan toe was, maar wisten zeker dat ze mijn 
kwaliteit van leven nog aanzienlijk konden 
verbeteren. Zelf had ik daar op dat moment 
geen enkel vertrouwen in. Het was omdat  
mijn hart scheurde bij de gedachte dat ik mijn 
toen 22-jarige dochter moest achterlaten, dat 
ik mezelf beloofde dat ik het zes maanden  
zou aankijken. 
Als je uitgezaaide borstkanker hebt, word je niet meer beter,  
dat wist ik, maar je kunt door de steeds betere palliatieve  
behandelingen vaak nog wel een tijd – soms zelfs jaren – blijven 
leven. Hoelang precies weet niemand, dat hangt van allerlei  
factoren af. In mijn geval zit het ‘alleen’ in mijn botten, wat een 
wrang soort van mazzel is. Na een biopt bleken de uitzaaiingen 
hormoongevoelig, net als in 2015 de tumor in mijn borst. 
Mijn palliatieve behandeling met hormoontherapie (voor  
kenners: letrozol), bestralingen en botversterkend infuus kreeg 
een vliegende start. Helaas voelde dat in het begin alsof ik 24/7 
misselijk van een doldwaze kermisattractie onder de tram werd 
gegooid. Lijp van de morfine hing ik dagenlang als een in elkaar 
gebeukte bokser op de bank. Of ik lag, hoogzomer, met de  
gordijnen dicht in bed, omdat ik geen reden kon bedenken om  

op te staan. Mijn familie, kind en vrienden waren allerliefst, ze 
stonden om me heen om te voorkomen dat ik nog verder weg- 
zakte, maar in mijn existentiële wanhoop probeerde ik ze soms 
huilend en tierend weg te jagen. Dat zij het er ook moeilijk mee 
hadden, kon ik er niet bij hebben.

Veerkracht
Tot zover de noodtoestand net na mijn diagnose. Je zó slecht voelen 
blijkt echter niet vol te houden, dus na een week of zes piepte er af 
en toe een straaltje licht naar binnen. De bestralingen deden hun 
werk: de pijn werd minder en ik kon steeds beter lopen. Van zak 
gebroken botten naar helend mens, het ging fysiek vrij snel. Na 
twee maanden was ik niet langer hulpbehoevend en reed ik zelf 
weer overal naartoe. Het gevoel dat ik mijn autonomie terug had, 
was onbeschrijflijk. Kort daarvoor had ik mijn auto en fiets bijna 
weggeven, omdat ik ze toch nooit meer zou kunnen gebruiken.
Tegelijkertijd voltrok zich mentaal iets wat ik niet had verwacht: 
ik bleek het aan te kunnen. Toen mijn hoofd opklaarde, kon ik er 
zelfs vrij goed mee dealen. De gedachte dat ik ooit weer ‘gewoon’ 
gelukkig zou kunnen zijn, was de ver-van-mijn-bed-show, maar ik 
veerde terug. Mijn leven was helemaal nog niet voorbij!
Tot het moment dat de pijn de regie vanaf najaar 2019 overnam, 
stoof ik als freelance journalist door het leven met een hoofd vol 
(soms wilde) plannen, goochelend met deadlines en ander gedoe, 
en als vijftigplusser nog altijd bedenkend wat ik zou worden als ik 
later groot was. Dat is voorbij. Mijn toekomst beperkt zich tot de 
maanden tussen de controles, zo voelt het. Elke scan kan immers 
een volgende fase van mijn ziekte inluiden, met meer bijwerkingen 

en ongemakken dan ik nu heb. Dus als ik iets 
graag wil, probeer ik het te regelen. Nú. 
Dat betekent niet dat ik in razend tempo een 
bucketlist aan het afwerken ben, maar vooral 
dat ik meer uit mijn dagelijkse leven probeer 
te halen, uit de gewone dingen. Laatst wachtte 
ik bijvoorbeeld weer eens op de uitslag van een 
CT-scan, dat blijft een hel en gaat bij mij altijd 
samen met overal pijntjes en paniekaanvallen. 
Ik dacht: dit is geen doen, ik moet er even  

uit. Niet te ver, niet te ingewikkeld. Ik boekte een hotel in mijn 
studentenstad, pakte mijn rugzak, bracht mijn hond bij de oppas 
en stapte in de trein. Mooie, enigszins sentimentele walk down 
memory lane gehad in mijn eentje. 

Mindset ‘pensionado’
In de auto zomaar een stuk omrijden om langer te kunnen kletsen 
met mijn dochter, een paar dagen logeren bij vriendinnen en met 
onze honden wandelen, ’s middags met een zakje M&M’s naar  
de bioscoop; het zijn tegenwoordig hoogtepunten in plaats van 
tussendoortjes in een overvol bestaan. 
Dat zou je ‘mindful leven’ kunnen noemen, alhoewel de cursus 
voor kankerpatiënten die ik in het ziekenhuis deed niet echt  
aan mij besteed was. Na twee keer haakte ik af. Het leek zo’n ›    

‘Laat dit een 
waarschuwing 

zijn: negeer 
de signalen 

niet!’
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goed idee in deze fase van mijn leven, maar luisterend naar de 
meditatieve bodyscan die ik elke dag drie kwartier moest doen, 
kneep mijn keel steeds dicht van ellende. Wat ook niet zo gek  
is als je lichaam van top tot teen onder de uitzaaiingen zit.  
‘Wat voel je in je rechtervoet? Laat het er gewoon zijn, veroordeel het 
niet’, zemelde de mevrouw van de app. Dan dacht ik: zou het daar 
soms ook zitten? Dat bevorderde niet bepaald mijn kwaliteit van 
leven. Als ik er echter niet bewust (of gedwongen) bij stilsta, 
lukt het me prima om met ‘aandacht in het moment te zijn’.
Omdat ik de AOW-leeftijd wellicht niet zal halen, heb ik mijn 
mindset noodgedwongen alvast op ‘pensionado’ gezet. Ook dat 
bevalt inmiddels goed. Ik werk nog, maar ik heb geen energie  
meer om volle werkdagen te draaien of grote opdrachten te 
doen, omdat ik niet meer met druk(te) kan omgaan. Zodra ik 
er een poging toe doe, word ik genadeloos teruggefloten en lig 
ik futloos op de bank. Daar werd ik in het begin wanhopig van. 
Ik wilde immers het liefst en zo snel mogelijk terug naar ‘mijn 
oude normaal’ en haatte het dat dat niet lukte. 
Na ruim anderhalf jaar weet ik echter dat ook deze beperking 
me iets moois brengt: minder werk, meer aandacht voor wat ik 
schrijf, geen strakke 
deadlines, maar elke 
dag een paar uur bezig 
zijn met wat ik het  
liefste doe. Zowel de 
kwaliteit van mijn leven 
als die van mijn werk 
worden er beter van. 
Zoals een collega laatst 
zei: ‘Je merkt aan je  
artikelen dat je de tijd 
neemt om om het 
onderwerp heen te  
dansen.’ Mijn kijk op 
dingen is ook veranderd, het lijkt alsof die helderder is geworden 
en zich beter onder woorden laat brengen. En omdat ik telkens 
moet kiezen waar ik mijn energie aan wil besteden, maak ik 
inmiddels het onderscheid tussen zin en onzin. Dat brengt de 
rust die ik nodig heb om dit leven te kunnen dragen.
Mensen zeggen regelmatig tegen me: ‘Wat knap dat je gewoon 
doorgaat, hoe kan dat als je met zoiets ergs moet leven?’ Maar 
wat moet ik anders? Ik heb niet het idee dat ik veel keuze heb. 
En ja, het is erg, dat vind ik zelf heus ook. Het besef dat ik  
kanker heb is er eigenlijk elke minuut van elke dag. Soms ben  
ik ineens ontroostbaar en mag ik van mezelf hard huilen, want 
dat geeft lucht. Gek genoeg ben ik nooit kwaad dat dit lot me 
heeft getroffen. Natuurlijk sta ik ’s ochtends lang niet altijd  
zingend op, want ik leef niet in het sprookjesbos. Vroeg of laat 
komt het moment dat het misgaat, dat is onvermijdelijk en 
angstaanjagend. Geen idee wat me dan te wachten staat, maar  
ik hoop ermee te kunnen blijven dealen. Met mijn veerkracht  
en het rotsvaste vertrouwen dat ik in mezelf heb ontdekt.” l            

‘Gek  
genoeg 
ben ik 
nooit 
kwaad dit 
lot mij 
heeft
getroffen’ 
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‘Ineens 
kwamen 
ze weer tot 
leven’

H
et was mijn kerst-
cadeau, gekregen van 
mijn ouders: een  
stapel dvd’s. Wie zat 

er nu in hemelsnaam nog op 
een stapel dvd’s te wachten? 
Totdat ik de kaften zag. 
‘Sander: baby, peuter en kleu-
ter.’ ‘Kinderjaren Sander.’ 
‘Sinterklaasfeest 1983.’ Bleken 
mijn ouders – de schatten – 
alle, ooit op 8mm gefilmde 
beelden, bewaard te hebben. 
Het werd bij het terugkijken 
een bizarre ‘trip down memory 
lane’. Ineens kwamen ze weer 
tot leven. Letterlijk. Mijn oma, 
overleden in 1985, ik hoorde  
haar stem weer, terwijl ze 
Sandertje van vier op schoot 
trok. Ik wist niet eens meer 
hoe ze klonk. Rillingen over 
mijn rug. 
Ineens was ik weer terug op 
mijn partijtje dat ik gaf toen ik 
8 werd. Ik zag mezelf verdwij-
nen in een bak water, met mijn 
handen op mijn rug, om te 
proberen daar met mijn mond 
een lolly uit te vissen. Begin 
jaren tachtig waren er god-
zijdank nog geen Nintendo’s. 
Hoe je met weinig toch geluk-
kig kon zijn.
Het volgende dvd’tje ging erin. 
1983. Sinterklaasfeest bij opa 

en oma in Utrecht. Nu was 
mijn opa een echte koning. 
Tuurlijk, ik kan me echt nog 
wel herinneren hoe hij een 
grote slinger in de woonkamer  
had hangen met daaraan  
bungelend slierten vol cadeaus 
voor zijn kleinkinderen. 
Herinneren ja, maar het terug-
zíen – en hóren – was een  
apocalyptische ervaring. 
Daar liep ik, menneke van  
6 jaar oud. Juichend, omdat 
ik een autootje had gekregen. 
En wat was mijn moeder ont-
zettend knap en wat had mijn 
vader eigenlijk een enorme 
baard. (Dus dáárom noemden 
ze hem vroeger Catweazle.)
Voor wie ook op zolder nog 
stoffig videomateriaal uit het  
verleden heeft: stof het af, 
speel het af. Een beetje nos-
talgie kan geen kwaad in deze 
donkere tijden. Het doet je  
verlangen naar de tijd toen 
iedereen nog gelukkig was. 
Echt, een aanrader. l

Drie mannen geven bij toerbeurt hun mening over 
vrouwenzaken. Dit keer journalist Sander Tromp (44), 
vader van drie kinderen.
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