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: Ulteraard heb ik me afgevraagd waarom 1k zelf niet op het idee

“kwam datde kanker terug was, Het antwoord is simpel: na mijn
- zware behandehng in 2016 glng ik alles wat met borstkanker te

maken had uit dev Weg 1k was immers ‘beter’. Struisvogelgedrag.
Laat dit een WaarSchuwmg zijn voor mijn lotgenoten: negeer

L. signalen met en voorkomdat je, zoals ik, onnodlg lang met een

klu1tje in. h,e.t rtet Wordt gestuurd

Exwt‘entleié wanhoop O

"".~_ LamgeéTagemonr het slechte nieuws zakte ik Weg in het diepste,
= e Zwarte gan 1k‘w1lde dood Fy51ek en mentaal uitgeput als ik was na

mqn thensWeg»leek eutha.na31e me de enige
oplosSmg Ml}n artsen zagen datik er. beroerd
.-aah toewas, maér w1sten zeker -dat zZe- mijn
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op te staan. Mijn familie, kmd en vrienden waren allerhefst ze
stonden om me heen om te voorkomen datik-nog Verder weg- -

zakte, maar'in mijn existenti€le wanhoop probeerde ik ze soms "+ <

huilend en tierend weg te jagen. Dat zq‘_het er ook moelhjk mee
hadden kon 1k er met b1] hebben.
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blijkt echter niet vol te houden, dus na een week of zes piepte er af

_entoe een straaltje licht naar binnen: De bestralingen deden hun
: werk: de pijn werd minder enik kon steeds beter lopen. Van zak
| gebroken botten naar helend mens, het ging fysiek vrij snel. Na
~ twee maanden was ik niet langer hulpbehoevend en_fe(_ed ik zelf

weer overa_lhgaértoe. Het gevoel dat ik mijn autonomie terug had,
was onbeschrijflijk. Kort daarvoor had ik mijn auto en fiets bijna
weggeven, omdat ik ze toch nooit meer zou kunnen gebruiken.
Tegelijkertijd veltrok zich mentaal iéts wat ik niet had verwacht:
ik bleek het aan te kunnen. Toen mijn hoofd opklaarde, kon ik er

zelfs vrij goed mee dealen. De gédachte dat ik ooit weer ‘gewoon’ e
gelukkig zou kunnen zijn, was de ver-van-mijn-bed-show, maar ik -

veerde terug. Mijn leven was helemaal nog niet voorbij!

Tot het moment dat de pijn de regie vanaf najaar 2019 overnam,
stoof ik als freelance jbufrialist door het leven met een hoofd vol
(soms wilde) plannen, goochelend met deadlines en ander gedoe,

en als vijftigplusser nog altijd bedenkend wat ik zou worden als ik-

later groot was. Dat is voorbij. Mijn toekomst beperkt zich tot de
maanden tussen de controles, zo voelt het. Elke scan kan immers

een volgende fase van mijnziekte inluiden, met meer bijwerkingen . *

enongemakken dan ik nu heb. Dus alsik iets *
graag wil, probeer ik het te regelen: Nu:

' ‘Laat dit een Dat betekent niet dat ik in razend tempo een

kwahtel‘t Van leven -nog aanmenhjk konden - ‘7‘7.“ bucketlist aan het afwerken ben; maar vooral
2 Verbeteren Zelf had ik daar op dat moment ’ Wﬂﬂl‘SCllll g

geen enkel \{ertrouwen in-Het was omdat
mi}n hart scheurde bij.de gedachte dat ik mijn - e s.

- toen 22- arige dochter moest achterlaten, dat 2 9
: gl niet!

ik mezelf beloofde dat ik het zes maanden

- zou aankgken _ S o

“Alsje ultgezaalde borstkanker hebt wordj je niet meer beter,
* datwist ik, maar je kunt door de st_eeds betere palhatleve :

: beh'eihdelingen vaak nog wel een tijd - soms zelfs jaren - blijven

leven..Hoelang precies Wweetniemand, dat hangt van allerlei
factoren af. In mijn geval zit het alleen’ in mijn botten, wat een
Wrang ' So0rt van mazzel is. Na een biopt bleken de ultzaaungen
hormoongevoehg, net als in 2015 de tumor in mijn borst.

Mljn pthatleve behandehng met hormoontheraple (voor
kenners letrozoI) bestrahngen enbotversterkendinfuus kreeg
een vhegende start-Helaas voelde dat inhet Beginalsof ik- 24/7
misselijksvaneen doldwaze kerm1sattract1e onder de tram werd -

- gegooid. Lijp vamde morﬁne hing ik dagenlang als een in elkaar

gebeukte bokser op debank. Of ik lag, hoogzom'er met de
gordljneﬁ drcht in bed omdat ik ¢ geen reden kon bedenken om

Zijn: negeel'

_dat ik meer uit mijn dagelijkse leven probeer

te halen, uit de gewone dingen. Laatst wachtte

alen ik bij_voorbeeldfweer eens op de uitslag van een”

Ik dacht:dit is geen doen, ik moet er even
uit. Niet te ver, niet te 1ngew1kke1d Ik boekte een hotel in mijn

CT-scan,dat blijft een hel en gaat bij mijaltijd.
samen met overal pijntjes en paniekaanvallen. o

 studentenstad, pakte mijn rugzak, bracht mijn hond bij de oppas -

en stapte in de trein. Mooie, enigszins sentimentele walk down _ -

memory lane gehad in In‘ijn eentje:

Mindset pensmnado

In de auto zomaar een stuk omrijden om langer te kunnen Kletsen_

met mijn dochter, een paar dagen logeren bij vriendinnen en met - -

onze honden wandelen, ’s middags met een zakje M&M’s naar

-de bioscoop; het zijn tegenwoordig hoogtepunten in plaats van

tussendoort]es in eén overvol bestaan. _ . =
Dat zou je mmd)ﬂﬂ\l'even kunnen noemen; alhoewel de cursus

~voor kankerpatiénten die ik in het ziekenhuis deed niet eche’ ~&.
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Persoonlijk

goed idee in deze fase van mijn leven, maar luisterend naar de
meditatieve bodyscan die ik elke dag drie kwartier moest doen,
kneep mijn keel steeds dicht van ellende. Wat ook niet zo gek

is als je lichaam van top tot teen onder de uitzaaiingen zit.

‘Wat voel je in je rechtervoet? Laat het er gewoon zijn, veroordeel het

niet’, zemelde de mevrouw van de app. Dan dacht ik: zou het daar
soms ook zitten? Dat bevorderde niet bepaald mijn kwaliteit van

leven. Als ik er echter niet bewust (of gedwongen) bij stilsta,
lukt het me prima om met ‘aandacht in het moment te zijn’.
Omdat ik de AOW-leeftijd wellicht niet zal halen, heb ik mijn
mindset noodgedwongen alvast op ‘pensionado’ gezet. Ook dat
bevalt inmiddels goed. Ik werk nog, maar ik heb geen energie
meer om volle werkdagen te draaien of grote opdrachten te
doen, omdat ik niet meer met druk(te) kan omgaan. Zodra ik
er een poging toe doe, word ik genadeloos teruggefloten en lig
ik futloos op de bank. Daar werd ik in het begin wanhopig van.
Ik wilde immers het liefst en zo snel mogelijk terug naar ‘mijn
oude normaal’ en haatte het dat dat niet lukte.

Na ruim anderhalf jaar weet ik echter dat ook deze beperking
me iets moois brengt: minder werk, meer aandacht voor wat ik

schrijf, geen strakke
deadlines, maar elke
> 6
dag een paar uur bezig Gek
zijn met wat ik het ﬁenoeg
liefste doe. Zowel de
kwaliteit van mijn leven en lk
als die van mijn werk ll00lt
kwaad dit

worden er beter van.

Zoals een collega laatst

zei: Je merkt aan je
lleeft
getrolfen’

artikelen dat je de tijd l

neemt om om het

onderwerp heen te

dansen.’ Mijn kijk op

dingen is ook veranderd, het lijkt alsof die helderder is geworden
en zich beter onder woorden laat brengen. En omdat ik telkens
moet kiezen waar ik mijn energie aan wil besteden, maak ik
inmiddels het onderscheid tussen zin en onzin. Dat brengt de
rust die ik nodig heb om dit leven te kunnen dragen.

Mensen zeggen regelmatig tegen me: ‘Wat knap dat je gewoon
doorgaat, hoe kan dat als je met zoiets ergs moet leven?’ Maar
wat moet ik anders? Ik heb niet het idee dat ik veel keuze heb.
Enja, het is erg, dat vind ik zelf heus ook. Het besef dat ik
kanker heb is er eigenlijk elke minuut van elke dag. Soms ben
ik ineens ontroostbaar en mag ik van mezelf hard huilen, want
dat geeft lucht. Gek genoeg ben ik nooit kwaad dat dit lot me
heeft getroffen. Natuurlijk sta ik ’s ochtends lang niet altijd
zingend op, want ik leef niet in het sprookjesbos. Vroeg of laat
komt het moment dat het misgaat, dat is onvermijdelijk en
angstaanjagend. Geen idee wat me dan te wachten staat, maar
ik hoop ermee te kunnen blijven dealen. Met mijn veerkracht
en het rotsvaste vertrouwen dat ik in mezelf heb ontdekt.” ®

Column

WAT HIJ VINDT

Drie mannen geven bij toerbeurt hun mening over
vrouwenzaken. Dit keer journalist Sander Tromp (44),

vader van drie kinderen.

et was mijn kerst-
cadeau, gekregen van
mijn ouders: een
stapel dvd’s. Wie zat
er nu in hemelsnaam nog op
een stapel dvd’s te wachten?
Totdat ik de kaften zag.
‘Sander: baby, peuter en kleu-
ter. ‘Kinderjaren Sander’
‘Sinterklaasfeest 1983. Bleken
mijn ouders - de schatten -
alle, ooit op 8mm gefilmde
beelden, bewaard te hebben.
Het werd bij het terugkijken
een bizarre ‘trip down memory
lane’. Ineens kwamen ze weer
tot leven. Letterlijk. Mijn oma,
overleden in 1985, ik hoorde
haar stem weer, terwijl ze
Sandertje van vier op schoot
trok. Ik wist niet eens meer
hoe ze klonk. Rillingen over
mijn rug.
Ineens was ik weer terug op
mijn partijtje dat ik gaf toen ik
8 werd. Ik zag mezelf verdwij-
nen in een bak water, met mijn
handen op mijn rug, om te
proberen daar met mijn mond
een lolly uit te vissen. Begin
jaren tachtig waren er god-
zijdank nog geen Nintendo’s.
Hoe je met weinig toch geluk-
kig kon zijn.
Het volgende dvd’tje ging erin.
1983. Sinterklaasfeest bij opa
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en oma in Utrecht. Nu was
mijn opa een echte koning.
Tuurlijk, ik kan me echt nog
wel herinneren hoe hij een
grote slinger in de woonkamer
had hangen met daaraan
bungelend slierten vol cadeaus
voor zijn kleinkinderen.
Herinneren ja, maar het terug-
zien - en héren - was een
apocalyptische ervaring.

Daar liep ik, menneke van

6 jaar oud. Juichend, omdat

ik een autootje had gekregen.
En wat was mijn moeder ont-
zettend knap en wat had mijn
vader eigenlijk een enorme
baard. (Dus daarom noemden
ze hem vroeger Catweazle.)
Voor wie ook op zolder nog
stoffig videomateriaal uit het
verleden heeft: stof het af,
speel het af. Een beetje nos-
talgie kan geen kwaad in deze
donkere tijden. Het doet je
verlangen naar de tijd toen
iedereen nog gelukkig was.
Echt, een aanrader. @

‘Ineens
Lwamen
7¢e weer tot
leven?’



